Durant la guerre froide, le KGB a envoyé aux Etats-Unis une cinquantaine d'espions, chargés chacun d'une mission suicide et «programmés» dans ce but précis. Un poème suffit pour déclencher leur destruction immédiate. Depuis, la plupart d'entre eux se sont parfaitement mêlés à la population et les années ont passé. Les Etats-Unis et l'URSS entretiennent désormais des rapports un peu moins tendus. Nicolaï Dalchimsky, un apparatchik opposé à la politique de détente engagée par son pays, part pour les Etats-Unis dans le but de réactiver cette «Opération Téléphone» devenue obsolète. Il faut donc le neutraliser avant une catastrophe irréversible...